«…а что будет дальше — увидим»

T

Письма и записи советских людей в первые месяцы Великой Отечественной войны

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-422,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":1,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Утро 1 августа 1941 года, Одесса. Георгий Зельма / РИА Новости

В начале лета 1941 года советские люди в массе своей жили привычной жизнью: ходили на работу, планировали каникулы, писали письма родным, устраивали личную жизнь, покупали билеты в театр. Утро 22 июня перечеркнуло большую часть планов: Германия напала на СССР.

Страна — это люди; мировая война — это катастрофа для всех людей и для каждого человека в отдельности. Спустя 80 с лишним лет мы можем услышать голоса тех, чья жизнь в один миг необратимо изменилась. Тех, кто даже в таких обстоятельствах находил в себе силы думать о будущем.

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":1.2,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

«Я живу по-прежнему неплохо,

— сообщал в письме семье 38-летний Михаил Цемехман; в начале июля 1941-го он ушел на фронт добровольцем в составе 3-го полка 9-й Кировской дивизии народного ополчения Москвы. —

Часто меняю место ночлега. Квартир я сменил очень много. Все они были комфортабельными; я могу назвать вам несколько адресов таких квартир: в крупном лесу под большой сосной — там много света и свежего воздуха, в мелком кустарнике среди кочек на мягкой пушистой траве, на мшистой поверхности высохшего болота среди редких кустов и, наконец, в стогах сена на зеленых лугах. Везде наша советская земля встречала нас гостеприимно. Несмотря на то что много хожу и работаю, на частую перемену ночлега, на переменчивость погоды, я себя чувствую здоровым. Пропали у меня все московские болезни. Я уже больше не страдаю от насморка, и поясница перестала болеть — чего я больше всего опасался, а что будет дальше — увидим».

Михаил Цемехман пропал без вести в боях за Москву в октябре-ноябре 1941 года.

День Победы — это всегда напоминание о том, как все началось и какой катастрофой обернулось. Наш специальный проект

«…а что будет дальше — увидим» —

это документальная повесть о простых советских людях, которые летом 1941 года не знали, что до мирного будущего — долгие четыре года, но верили в него.

«ДОЖДЬ, ТЕМНОТА,
НЕВЕСЕЛО»

Нина Атаманова

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-12,"y":3,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":6}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":2,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":777,"y":8,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-5}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Нина Атаманова.
Проект «Прожито» Европейского университета в Санкт-Петербурге

«Тамбов. Сегодня 22 июня... Сегодняшний день для всего человечества является роковым. Обстановка, в которой мир жил в последнее время, была накалена... и вот война! [...]

...сегодня в 4 часа утра Германия «объявила» нам войну, предварительно подвергнув бомбардировке наши прекрасные города — Киев, Севастополь, Каунас, Житомир и др. Весь советский народ встретил эту подлую вылазку врага волной гнева и как один человек поклялись защитить нашу Родину. [...]

Как, интересно, теперь думают и что чувствуют мои подруги, друзья, ребята, товарищи? Где они?

Что будет с каждым из нас? Найдем ли мы свое место в этом огромном строю? Будем ли живы, встретимся ли?! Наверное, все наши ребята поедут на фронт. А тут еще два экзамена осталось сдать.

Не знаю, что получится. Кончаю писать, 2 часа ночи. Тихо играет музыка в приемнике, вальс. Все спят. На улице опять дождь, темнота, невесело».

Нина Атаманова в 1941 году была студенткой исторического факультета МГУ. Позже работала медсестрой в тамбовском госпитале

«УТРО НИЧЕМ
НЕ ОТЛИЧАЛОСЬ

ОТ ДРУГИХ ДНЕЙ»

Лазарь Френкель

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-12,"y":3,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":6}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":2,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":777,"y":8,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-5}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Ленинград, Невский проспект, 22 июня 1941 года.
РИА Новости

«Утро ничем не отличалось от других дней, только небо заволокло тучами. Воскресенье, и обидно, что такая паршивая погода. Пришел в палатку Шумилин и сообщил, что на нас напала Германия. Бомбили несколько городов, имеются убитые. Молотов выступил по радио.

Не верилось в такое вероломство. Все потрясены. Начались оживленные разговоры среди бойцов.

Все уверены, что Красная Армия даст фашистам сокрушительный отпор. Удивляет, на что надеется Гитлер. Ведь он уже воюет третий год. Правда, по Европе он прошел победным маршем. Имеет большой опыт войны. Генералы его еще не устали от войны. Но ему приходится держать большую оккупационную армию в Европе».

Лазарь Френкель (1914–1986) родился в местечке Махновка Бердичевского уезда Киевской губернии. В 1921 году переехал в Москву. Окончил Вечерний машиностроительный институт, работал на ремонтной базе Северного флота в Мурманске. Призван на срочную военную службу осенью 1939 года. В июне 1941-го служил под Липецком. С 3 июля 1941-го — на фронте

«БУДЕТ ОЧЕНЬ НЕЛЕГКО
И НА ДОЛГОЕ ВРЕМЯ»

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-12,"y":3,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":6}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":2,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Абрам Хашевский

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":777,"y":8,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-5}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Абрам Хашевский.
Научно-просветительный центр «Холокост»

«...Известие о войне встретил совершенно спокойно. Сразу же сжег все скопившиеся письма и уложил все необходимые вещи в вещевой мешок. Второстепенное уложил в чемодан и пока вожу его с собой. Потеряется — его жалеть нечего, нет — хорошо. Опять получил наган и противогаз. Ехали мы воинским эшелоном. Я устроился очень удобно. Одни сутки почти целиком спал, вторые целиком ехал на паровозе дежурным и день третьих суток немного спал, а остальное время провел в разговорах. [...]

Скоро, очевидно, выедем на фронт. Иногда появляются самолеты противника, преследуемые нашими, но нас пока еще авиация немцев не тревожит. На предстоящую войну я, как и в прошлом году, смотрю совершенно спокойно.

Убьют — ничего не поделаешь, нет — посмотрю много интересного. Правда, будет очень нелегко и, наверно, на долгое время. [...]

Напиши, каким образом отразилась война на всех вас. Не хочет ли, случайно, и Муличка на фронт? Как Мара, не собирается ли в армию? Продолжает ли учиться Ната, или она идет работать в госпиталь? Вообще, как чувствуется война в Москве? За меня не беспокойся. Будь здоров. Привет всем. Абраша».

Абрам Хашевский (1921–1941) родился в Москве. В 1939 году окончил школу и без экзаменов был принят в Московский юридический институт. В ноябре 1939-го добровольцем ушел в армию. На фронте — с июля 1941 года

«ВРЕМЯ СТОИТ

И ХОРОШЕЕ И ПЛОХОЕ»

Александр Карпов

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-12,"y":3,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":6}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":2,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":777,"y":8,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-5}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Москва, 23 июня 1941 года.
Анатолий Гаранин / РИА Новости

«...Милая Мурочка прошло много времени как я уже не писал тебе писем, но я прошу тебя сильно не беспокоиться, ведь сама знаешь какое сейчас время...

но ты, моя душечка, не беспокойся все будет в порядке, конечно увидеться придется возможно скоро, а возможно и не совсем скоро, но это ничего, волноваться и расстраиваться не надо. [...]

...никуда не трогайся, а лучше живи в Адлере, деньги как только получу, так тут же вышлю почти все, сколько будет и ты будешь ими там распоряжаться. Но только прошу тебя, Мурочка, не обижай себя в питании и особенно береги Валичку, мою родную дочку, которую мне так хочется увидеть, что нет возможности. Барахло я послал тебе в 2-х посылках, оно мне здесь не нужно, мы все получили, шинели, сапоги...

Время стоит и хорошее и плохое, очень стало жарко, что нет никакой возможности, ездим везде, куда только потребуется. Адреса пока что нет, как будет, так сообщу открыткой. Милочка, прошу тебя сфотографироваться с Валичкой и прислать мне фотокарточку, как только получишь адрес. Весь наш коллектив ветчасти жив и здоров, все передают тебе привет, особенно дочке Валичке. Как только будет адрес то пиши мне все что есть нового в Адлере и вообще. Кто где живет в Адлере, как себя чувствует Валентина, ее здоровье. Ну, Душечка, особенного писать не приходится потому что нельзя, и особенно ничего нет.

Пока, до свидания, я жив и здоров того и Вам с Валичкой желаю. Крепко целую обеих и обнимаю».

Александр Карпов (1914 – ?) служил фельдшером 88-го стрелкового полка. Пропал без вести в 1941 году, предположительно, в «Киевском котле»

«ВОТ И ВСЕ,
ЧТО МОЖНО
НАПИСАТЬ»

Анна Златопольская

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-12,"y":3,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":6}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":2,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":777,"y":8,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-5}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Ленинград, 22 июня 1941 года.
Борис Лосин / РИА Новости

«...Живем мы в 30 км от Загорска в совхозе при Центральном Военном госпитале. Устроились в небольшой деревушке; у самого дома течет река; очень красивая природа. Теперь о нашей работе. Мы с Манечкой работаем на огороде и на сене. Анечка и Рита — учетчики; Анечка отмечает наши успехи. Мы с Маней на сене вырабатываем по гектару, поэтому считаем вправе навестить местный трактир, конечно, в компании с учетчиками. Работаем с 7 ч. утра до 8 ч. вечера с перерывом на 3 часа. Вечером остается достаточно свободного времени. Устраиваем прогулки, читаем книжонки из местной библиотеки. Вот и сейчас, в обеденный перерыв, Маня с Ритой режутся в дураки.

Как видишь, «весело», так сказать. Но хочется в Москву. Не знаем точно, будем ли мы заниматься с 1 августа. Ирочка, если можешь, то пиши. Пиши и про всех наших, где они, где работают?

Ну, вот и все, что можно написать. Передавай от всех нас большой привет!»

Анна Златопольская во время войны была студенткой исторического факультета

«НО ОН УЖЕ УЕХАЛ»

Елизавета (Лея) Блюмкина

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-12,"y":3,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":6}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":2,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":777,"y":8,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-5}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Лето 1941 года, новобранцы получают обмундирование.
Анатолий Гаранин / РИА Новости

«Здравствуйте, дорогие папочка и мамуся! Ваши письма получила по выходе из больницы. Не знаю, о чем раньше начать вам писать. Только вчера я вышла из больницы, болела очень тяжело дизентерией. Сейчас думаю, что как-нибудь выкарабкалась и хочу быть здоровой, но сие от меня не зависит. 30-го июня призвали Евсея в действующую Красную Армию, а 18 июля был отправлен на фронт защищать нашу родину, я даже не попрощалась с ним, ибо его в больницу не пропускали и мы только обменялись письмами, что оставило осадок. Мы ведь так друг друга любим! Я, рискуя, выписалась из больницы со скандалом раньше, чтобы с ним попрощаться и проводить его, но он уже уехал.

Наша доблестная Красная Армия, в том числе и Евсей, отомстят и навсегда уничтожат гадину Гитлера и его прихлебателей, которые, навязав нам войну, хотели уничтожить нашу счастливую родину.

Будем надеяться, что Евсей вернется героем и с победой! Известие от него я уже имела, а письма, посланные им, я еще не получала, думаю, что на днях получу.

Я ваше письмо читаю и так хочется вас повидать и расцеловать ваши милые мне лица, это облегчило б мою боль и облегчило — вылечило — бы меня. Милые вы мои, дорогие папочка и мамуся, напишите, что у вас там слышно и как вы там живете. Как здоровье папочки и мамино. Что слышно у Давида и где его семья. Обо всем напишите...»

Елизавета (Лея) Блюмкина (1914 — ?) родилась в городе Климовичи Могилевской области. В 1928 году поступила в вечернюю школу, где и познакомилась с будущим мужем. Работала в клубе ЦИК, позже возглавляла комиссию по борьбе с беспризорностью

«НА МЕНЯ

НЕ ОБИЖАЙТЕСЬ,
ВОЙНА ВСЕ НАРУШИЛА»

Иван Прохоров

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-12,"y":3,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":6}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":2,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":777,"y":8,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-5}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Новобранцы на улицах Москвы, 23 июня 1941 года.
Анатолий Гаранин / РИА Новости

«Здравствуйте, папа, мама, Нина, Вера, Тося и Алечка. Шлю я вам свой пламенный привет и желаю всего хорошего в вашей жизни. Хорошего здоровья и спокойной жизни. Мама и папа, я послал вам письмо уже давно, прошло более 10 дней, а ответ еще не получал. Я не знаю, какая участь вас постигла. Пишу немного о себе. Живу я в г. Казани уже с 19/07-41 года, всем обеспечен. За исключением, не пускают в город. Жив я и здоров. Сильно соскучился по вам.

В июле собирался ехать в отпуск, было уже все готово, но эта проклятая война, навязанная фашистами, не дала мне возможности увидеть вас. Не знаю, но я уверен все-таки, хотя немного, что вас увижу живыми, так же как и вы увидите меня живым и невредимым.

И если в случае, вы меня не увидите живым, то кто будет смотреть на мое фото, которое я вам посылаю. На этой фотографии я в точности как на самом деле, живой. [...]

К отпуску я скопил деньжонок подходяще 1800 рублей, надеясь в Москве купить что-либо для вас, но не пришлось. Хотел вас порадовать многим, но пока радуюсь своей мертвой личностью на бумаге. Прошу, на меня не обижайтесь, война все нарушила. До свидания. Крепко целую, ваш сын и брат, Прохоров».

Иван Прохоров (1919–1941) родился в деревне Нижнее Аблязово Кузнецкого района Пензенской области в семье сапожника. После окончания семилетки продолжил учебу в Хвалынском педагогическом училище. Позже поступил в Челябинскую летную школу. В 1941-м Ивану присвоили звание старшего сержанта и направили на службу на Буковину, где размещался один из крупнейших авиаотрядов Красной Армии

«БУДЕМ ЖИВЫ —
И ЖИЗНЬ НАЛАДИТСЯ»

Николай Фролов

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-12,"y":3,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":6}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":2,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":777,"y":8,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-5}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Советское информационное бюро — главный источник новостей о ситуации на фронте — было создано 24 июня 1941 года. РИА Новости

«Здравствуйте, многоуважаемые жена Толя, сынка Львуша, а также и вся семья Лабутиных. Шлю привет и желаю всего хорошего в вашей жизни. Сообщаю о том, что я жив и здоров, что и вам от души желаю. Надо признаться в том, что уже становится скучновато, не получая длительный промежуток от вас писем и не зная, как вы там живете.

Я предполагаю, что увеселительного у вас ничего нет, потому что война все же действует на всех в отрицательную сторону. Это все ничего; придет конец фашистам, будем живы и жизнь наладится.

Да, мне разами в голову заходит мысль такая, что дома думают что меня нет уже в живых, потому что письма приходится писать очень редко. Теперь неплохо обратно восстановить связь, адрес мой теперь известный. Пишите, как вы живете, что у вас нового. Как там чувствует себя сынка. Как бы посмотрел на него, хотя бы издали. Интересно, как у вас обстоят дела с кадрами учителей, мужчины, вероятно, взяты на фронт. Ну, как будто бы все. Настроение хорошее, даже лучше, чем было в мирное время. Враг с каждым днем делается пассивнее, а наши силы крепнут с каждым днем и слова Сталина будут оправданы на деле, что враг будет разбит, победа будет за нами. До свиданья. Крепко целую вас».

Николай Фролов (1918–1941) родился в селе Спешнево (ныне — Княгининского района Нижегородской области). Воевал на Юго-Западном фронте. Служил в 1-й пулеметной роте 409-го стрелкового полка 137-й стрелковой дивизии

«ЗА МЕНЯ
НЕ ПЕРЕЖИВАЙТЕ»

Сайдали Акбаров

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-12,"y":3,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":6}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":2,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":777,"y":8,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-5}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Сайдали Акбаров.
Новое литературное обозрение

«Пламенный привет всем моим родным. Спасибо Господу Богу, у меня все хорошо. Защищаю свою Родину. Мой друг, Абдуллаев Лутфулла, я не помню точно, примерно 2 августа, получил пулю в плечо и попал в больницу. Не знаю, где он сейчас. Если вдруг его отпустят, он может прийти к нам домой, он точно знает наш адрес. Мы даже не смогли попрощаться. Но если он сообразит, то из больницы он будет писать вам. [...]

Мама, за меня не переживайте и не печальтесь обо мне. Все в Божьих руках, что предначертано, того не минуешь.

Мама, как дела в Коканде? Не тяжело ли Вам? У Вас, наверное, проблемы с продуктами? Здесь пшеница и другие посевы очень хороши, они пропадают зря. Но, к сожалению, забирать с собой нельзя, Вы же сами понимаете. Во многих деревнях даже хозяйства все оставлены. У коров, телят, свиней нет хозяев. Они постоянно, собираясь в стадо, встречаются на нашем пути. Нам готовят из них еду. Где Ахмаджон? Толохон в Коканде или уехал? Сохибажон в порядке? От Вас нет никаких писем. Если даже Вы писали, похоже, до нас письма не доходят. Никому из нас письма не приходят. Ну ладно, это все, вкратце. Дай Бог, чтобы в скором времени мы смогли увидеться».

Сайдали Акбаров (? — 1941) родился в узбекском городе Коканде. В 1939 году служил в армии. В сентябре 1941-го погиб в бою

«КАКИЕ ПЛАНЫ БЫЛИ!..»

Екатерина Зеленко

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-1,"y":20,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":777,"y":8,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-5}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Екатерина Зеленко.
История.рф

«Эх, Соня, как все изменилось! Какие планы были! Как хорошо было жить! А теперь война...

А я собиралась в летних лагерях варить варенье, там ягоды очень много, особенно земляники...

Пишу письмо под крылом самолета. Вот-вот полечу на задание. Не беспокойся за меня. Кто из наших идет на фронт? Привет от Павлика. Ваша Катя».

{"points":[{"id":14,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":-12,"y":3,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":6}}],"steps":[{"id":15,"properties":{"duration":2,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Екатерина Зеленко.
История.рф

Екатерина Зеленко (1916–1941) родилась в селе Корощино Волынской губернии. Окончила семь классов неполной средней школы, прошла курс обучения в Воронежском аэроклубе. Окончила 3-ю Оренбургскую военную авиационную школу летчиков и летчиков-наблюдателей. Служила в 19-й легкой бомбардировочной авиационной бригаде, расквартированной в Харькове. Погибла в бою 12 сентября 1941 года

«СКОРО СНОВА
ЗАЖИВЕМ ТАК,
КАК ПОЛАГАЕТСЯ»

Яков Берман

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":777,"y":8,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-5}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

«Дорогие Динуська и Ремик! Уже 2 недели, как мы с вами не видались. Много воды утекло с тех пор. Много я передумал о вас за это время. Где вы? Что с вами? Как живете? Как тяжело быть в неведении. Тяжело не как эгоисту, который хочет успокоить себя, а хочется знать о вас, посоветоваться и хоть кой-чем помочь в вашей тяжелой участи быть без дома и крова. [...]

Какова прекрасна была жизнь до войны!

Верю и хочу, чтобы вы всем своим существом верили и предвкушали прелести будущей жизни после нашей победы.

Динуська родная! Прошу тебя, поставь сейчас перед собой одну задачу — беречь себя и ребенка и не растеряться со своими. Держись вместе с папой, мамой и т.д. [...] Обо мне не беспокойся, у меня все в полном порядке. Работаю. Кроме работы ни о чем не знаю, да и не хочу знать. Хочется еще больше работать, чтобы сделать все, что от меня зависит для нашей победы. Прошу, успокаивай маму и папу, чтобы они не беспокоились обо мне. Не теряй бодрости и других бодри. Важно то, что вашим испытаниям скоро будет конец, что скоро снова заживем так, как полагается свободным гражданам, а то, что один промежуток времени попался тяжелым, это ерунда, и ничто не сравнится с вечностью и с тем, что испытывали наши предки и родители.

Динуська, прошу тебя, продай отрез на пальто, который у тебя имеется, и воротник. Послушай меня и продай сейчас, и подготовь себе и Ремочке то, что необходимо на зиму. Пиши мне, где Маша, Соня, Ида, Шива. Где Миша, Изя,Ляля. Как папа, мама, Зяма и Роза. Где Таня и Буся. Каждое слово, которое я узнаю о них, будет вселять в меня бодрость и хоть немного окрасит будни. Целую вас крепко-крепко. Держитесь все вместе. До скорого свидания!»

Яков Берман (1909–1941) родился в городе Пирятине, жил в Киеве, работал начальником отдела капитального строительства Петровских кирпичных заводов. Служил в военно-строительной части. Вероятно, пропал без вести в сентябре 1941 года в Киевском окружении

Источники:

XX век: письма войны. Антология военной корреспонденции. — М.: НЛО, 2016

«Здравствуйте, дорогие мои...» (фронтовые письма 1941–1945 гг.): Сборник документов. — Нижн. Новгород: Центр. архив Нижегор. обл., 2015

Летописи войны: Воспоминания, дневники, письма историков МГУ — участников Великой Отечественной войны. — Изд-во Моск. ун-та, 2012

Последние письма с фронта: в 5 тт. — М.: Воениздат, 1991–1995

Проект «Прожито» Европейского университета в Санкт-Петербурге

«Сохрани мои письма...»: Сборник писем евреев периода Великой Отечественной войны. — М.: Центр и Фонд «Холокост», 2007–2021

За поддержку в работе над проектом благодарим Научно-просветительный центр «Холокост»